Jamais seule

Se um dia me vir sozinha

Não se engane:

carrego em mim

um mundo sem fim.

Porque hoje foi um dia difícil

Minha resistência é permanecer. Não é lutar, nem brigar, nem gritar, nem falar palavrão com ódio no olhar. É permanecer. E sorrir.

Minha resistência é ouvir música e levantar para dançar. Minha resistência é admirar o improvável, o louco, o delirante.

Minha resistência é aproveitar minha casa, dormir à tarde, beijar meu marido, andar no sol, ligar pros meus amigos. Ler.

Minha resistência é não esquecer o motivo. E manter o desejo. Alimentar a fome. Aguentar a espera.

É ter pesadelo quase toda noite, mas ter certeza do sonho.

Detestar o clichê, mas recorrer à repetição.

Arriscar me expor, mas investir na partilha.

Minha resistência é acreditar em você.

A melhor experiência da vida é viver. E ter amigos para compatilhar nosso canteirinho de problemas e também cuidar das flores assimétricas que eles nos confiam. É ter irmãos no estranhamento do mundo. E é ter irmãos de verdade e amá-los inexplicavelmente e incondicionalmente. É ter uma família e poder construir outra. É amar reciprocamente um homem e ter felicidades diárias, das grandes e pequenas, com ele. É compreender e aceitar a generosidade alheia e investir na sua própria, simplesmente pelo prazer de se sentir útil (é um prazer!). Porque, honestamente, não sei se existe algo além disso que justifique boas ações ou uma vida ética e reta. Ética e retidão são compromissos do hoje. O melhor da vida é essa que eu conheço e é para essa vida que eu vivo. Com isso não elimino a magia nem a crença nossa de cada dia. Nem ignoro aquilo que está além das minhas forças e do poder humano. Sei que há mais. Sinto. Mas não sei se há depois, então o que tenho para fazer, será feito agora, nessa vida, enquanto estiver viva.

Por que publicar?

Fingir as palavras, experimentar emoções inventadas, viver situações imaginadas. Mas fingir, inventar e imaginar ainda não é tudo, porque, em se estando só, as belezas criadas não frutificam outras belezas. O escritor, então, faz de seu labor um monumento de partilha: ele doa ao mundo, de boa vontade, aquilo que mais lhe pertence. É a tua leitura que faz disto um texto.

Palavras dançantes

O que o inspirou? Ao fazer essa pergunta para os outros, pouco me dei conta de que a resposta não é tão simples. Sabe-se lá o que me inspira? E é preciso saber isso para continuar vivendo? Por acaso, ao acordar hoje às 4:30h da manhã, antes mesmo de qualquer sinal do mais inspirador dos astros anunciá-lo no horizonte, eu pensei no que me inspirava?

Na verdade, não. Nem poderia pensar, porque, no meu caso, inspiração não diz respeito à razão nem à lógica; inspiração é aquilo que move os músculos contra a própria vontade ou força; aquele sopro refrescante que faz com que acreditemos; aquela mão invisível que nos afaga a fronte e faz com que sigamos em frente.

A primeira das artes que me inspirou foi a dança. Eu era uma criança e havia uma academia de ballet próxima a minha casa. Um dia, minha mãe, que era amiga da dona da academia, foi até lá comigo. Os movimentos das meninas paraceram tão fáceis e elas eram tão lindas e leves. Eu quis muito estar lá. Não fui imediatamente, mas desde que vesti o colant, as sapatilhas e meias a primeira vez, sabia que jamais seria a mesma. Eu estava inspirada a ser qualquer coisa que parecesse fada ou borboleta, disposta a sacrificar horas e horas até alcançar o movimento perfeito.

Contrariando minha visão inicial, não havia nada de fácil em dançar. A beleza residia justamente em simular facilidade, mas, na verdade, meu corpo sabia a extensão de cada movimento porque doía cada centímetro. Entretanto, uma música começava a tocar baixinha, a professora a guiar-nos e lá estava eu. Feliz. Nesses momentos, cada parte de mim se conectava e eu me sentia inteira, forte, capaz, possível, real, exatamente como o mundo era tudo isso junto comigo e vibrávamos eu e o mundo e todo mundo no mesmo compasso de uma música qualquer.

Era por isso que eu vivia. Embora não pensasse, embora não racionalizasse, cada dia fazia sentido porque a dança me inspirara. Com a dança aprendi que não há escolhas se não há disciplina; aprendi que técnica e perfeição são coisas diferentes, pois técnica sem emoção destrói qualquer dança - um bailarino que não se deixa inundar e não se permite o descontrole, não é bailarino. Aprendi a respeitar o espaço do outro: o palco é grande e cabem todos. Aprendi que em uma hora estamos lá na frente, mas, para a coreografia ficar harmônica, é preciso ficar lá atrás em algum momento. Aprendi que os solos não são mais importantes que o conjunto, só estimulam a vaidade. Aprendi docemente a agradecer: aos parceiros, à professora, à plateia – o espetáculo só se realiza com o outro. Aprendi severamente que é preciso se aquecer, ensaiar, se preparar.

Em um dia, lembro-me como se fosse hoje, após ensaios pesados na parte da manhã, à noite, cheguei ao ensaio e quis dançar fria, sem aquecimento. Nunca mais subi em um palco para dançar. Chorei por muitos dias. A perna imobilizada não me deixava esquecer a minha negligência. Depois descobri que sofria de uma problema de má formação óssea e que, mais cedo ou mais tarde, aquele acidente aconteceria. Não foi culpa minha.

Com sorte há o tempo, pois, deixando-o passar, compreendi que jamais seria a dançarina que gostaria. Além disso, a dança já havia me tocado e me modificado. Continuaria dançando em qualquer lugar, de qualquer forma, em muitos palcos. E eu danço mesmo... Se repararem em mim, danço na rua, no trabalho, em casa nem se fala... Quando vejo, lá está meu pé em ponta. Fazer as cindo posições do clássico é um passatempo. Na minha imaginação, vivo num grande musical.

Depois que cresci mais um pouco, aconteceu uma milagre: aprendi a dançar com palavras. Elas são minhas bailarinas; o papel ou a tela são seus palcos; a música? Só alguns conseguem ouvi-la. Você consegue? Está ouvindo? Talvez perceba o ritmo colocando a mão no peito. Todas as canções, de todas as minhas danças, têm o mesmo ritmo. Há passos rápidos, lentos, engraçados, sérios, comprometidos, leves. Difíceis. E eu continuo dançando. Eu e minhas palavras.

Na maioria dos dias, escrevo textos mentais que não chegam a sobreviver até explorar a tela ou o papel. A despeito da sua qualidade, já que não é esse o critério que as encaminha ao conhecimento público, minhas tecituras são terapêuticas: sou uma vidente de mim mesma. Ao escrever, me decifro e sou tão clara comigo que, às vezes, suponho que seja clara apenas para mim. Não faço questão de preencher lacunas, não faço questão de ser interessante, não faço questão de nada. Reivindico tão somente o direito de me ver, de me narrar, de me poetizar. São ternuras, delicadezas o que recebo em troca.

A pergunta mais difícil dos últimos tempos começa a ter um esboço de resposta. Ainda uma imagem um tanto difusa, que se forma sem pressa de ser alguma coisa. A minha vida inteira tive pressa de ser, sem dar espaço ao tempo, sem dar ar aos pulmões e desejos às minhas vontades.

Tudo em mim nasceu prematuro.

Tenho me sentido meio Alice no país das maravilhas, ou uma personagem dos filmes de Lynch ou a "menina de lá" de Rosa. Num universo onírico onde as respostas nem sempre têm lógica e o irreal faz sentido. O sentido não é algo em si mesmo, não existe a priori: cada dia mais fica claro, vira o meu caminho, passo a passo, sem pressa.

Venho construindo sentido. Indo numa nova direção, mas sem mudanças bruscas. As verdadeiras transformações são quase imperceptíveis, me disse certa vez um querido amigo. Concordo.

No quadro difuso, que vejo no acostamento da estrada que percorro devagar, leem-se:

A vida é implacável. Acontece todos os dias.

Não quero a burocracia. Quero a poesia.

Existe o medo. Mas existe o amor.

Música é bom. Silêncio é bom. Minha alma repousa na sua voz.

E eu continuo, sem pressa.